Senyum Si Bungsu Sebelum Tidur Jadi Penguat Tarkim Menunggu Putrinya Ditemukan dari Longsor Cilacap

Saat mengobrol, istrinya melihat tanah dari atas bukit bergerak ke permukiman.

"Istri saya yang betul-betul melihat tanah itu bergerak menelan rumah."

"Dia teriak 'Neng, keluar Neng, keluar!' tapi cepet banget kayak suara kereta lewat," tutur Tarkim menirukan sang istri.

Saat itu, Maesarah sedang tidur di kamar. 

Sementara kakaknya, belum tidur.

Baca juga: Warga Cibuyut Yakin Longsor Cilacap Terkait Sedekah Bumi: Korban Kambing Tahun Ini Berkurang

Pekerja serabutan ini tak pernah menyangka, perkampungannya akan disapu longsor.

Beberapa hari sebelum bencana, hujan turun tanpa henti. 

Ia sudah mendengar peringatan soal potensi tanah longsor.

"Saya kira bakalan yang di atas yang kena longsor," katanya.

Pertemuan Terakhir

Kini, kenangan yang tak akan dia lupakan adalah pertemuan terakhir dengan kedua anaknya.

Pertemuan itu seolah menjadi tanda perpisah.

"Waktu itu, anak-anak raut mukanya beda. Biasanya ceria, malah murung," katanya.

Dyah, sang kakak, tiba-tiba memeluk ibunya seuisai yasinan di rumah. 

"Saya kira mungkin gak enak badan," ujarnya.

Tak lama, Maesarah si bungsu masuk ke dapur.