Hawa sejuk langsung terasa saat menapaki halaman rumah tua itu.

Sunyi langsung menghampiri.

Keheningan menyambut.

Tidak terdengar suara warga bergema.  

Yang ada, di dalam rumah itu, seorang wanita tua tengah sibuk dengan kesendiriannya.

Ia jarang memiliki lawan bicara. 

Kecuali dengan suami yang saat itu belum pulang bekerja. 

"Suami masih di kebun," katanya kepada Tribunbanyumas.com, Selasa (13/7/2021). 

Pasangan itu bukannya warga pedalaman atau orang primitif yang menolak modernitas.

Mereka punya alasan tersendiri hingga memutuskan tinggal menjauh dari permukiman penduduk.